體重計，是一種讓人聞風喪膽的產品。

尤其是那種動輒要價新台幣好幾千的智能體重計，
除了體重之外，還能測出BMI、脂肪、水份、身體年齡、體型、基礎代謝、肌肉量等等等……
我懷疑它要再升級一下，就能直接預測出使用者還剩下的壽命。

體重計這種東西，簡直就是喪心病狂。

然而它最可怕的地方在於——
不只是「秤重」，而是「審判」。

當你站上去的那一刻起，
就彷彿像是進入了真理之門，
所有的謊言、安慰、與自我催眠，
全都在當場立刻破功。

而我的女友，
就從來不會在我的面前，接受這場神聖的「審判」。

她對待體重計的態度，就像是對付妖魔鬼怪一般：
「你不去看它、想它，那它就不存在。」

有一次我好奇問她：「妳最近有量體重嗎？」
她只是淡淡地回我一句：「女人的體重自己心裡清楚，不需要特意去量。放心吧，我瘦了五百克，開心嗎？」

從那時候開始，我就領悟出了一個真理——
原來體重計，不只能測量身體數據，
它還能測量一個人的勇氣。

或許在這個家裡，
唯有體重計在夜深人靜時才會知道真相——
但它選擇了沉默，永遠都不會說出審判結果。

而這世上會接受審判裁決的人，
大概就只有地球上的所有男朋友了。

每當我跟女友去了那些「不該去的地方」——
例如漢來海港、饗食天堂、旭集，
又或只是街邊的一顆甜甜圈、一塊香酥雞、兩杯飲料……

我總會在最後的最後，聽見喝飲料喝得正爽的女友嘖聲道：
「都是你，害我白運動了一個星期！」

我就想問了——
妳要不要聽聽看妳到底在說些甚麼？